水玉癖

※流血・自傷表現あり

 小夜子の細く白い手首に這う赤い糸から、ぶつぷつと血が浮き上がる。程ないうちに幾筋にもなった傷からは、争うように次々に、小夜子の中のものが溢れ出してきて、白いキャンバスを赤い水玉に染める。
「やめなよ」「つらいなら話聞くよ」「そんなことしちゃ駄目だよ」――この状況に相応しそうな言葉ならいくらでも浮かんできた。けれど、どれも言えない。口を開いても、声になって出てこない。
何も思わなかった。何も。
私の目の前で、私なんかいないように、小夜子は薄い銀の刃を手首に当てる。そうしてゆっくりと引く。それを見ていて、私は、小夜子の行動を言葉にして表すことはできても、何も思わない。少しの感想さえ出てこない。「やめなよ」「つらいなら話聞くよ」「そんなことしちゃ駄目だよ」どれも違う。どれも、私の気持ちではない。だから言えない。言いたくない。
真っ青な空の下、遠くに白い雲が見える。地上からはボールを打つ音、大声で叫ぶ声、蝉の鳴き声、夏の喧噪が聞こえる。
小夜子は、水玉模様の腕を見て、少し惜しそうにしながら、その上に赤い舌を這わせた。赤い血の水玉模様は、赤い舌から出てきたみたいに、真白なキャンバスに広がっていく。
小夜子と、ふいに目が合った。
長い睫毛――血の透けて見えるほの白い瞼――真っ暗闇の瞳。見たものの魂を吸い込むよう、というよりはむしろ、襲いかかってくるような闇だ。私はその眼に捕らえられて、ああ、嘘だった、と思う。思ってもいないから言えないなんて嘘だ。思いもしないことだって、小夜子が望むなら何だって言える。
薄い青の床は、太陽の光を受けて熱を持つ。
小夜子はふらふらと体を起こして――けれどしっかりとした足取りで、私に近づいてくる。その口の端は、 ついさっき流れ出したばかりの、まだ赤いままの血に濡れている。私の胸は高鳴った。食事を終えたばかりの獣が、また新たな生け贄を見つけて喜んだように、その瞳に光が灯る。
私は、小夜子より、ちょっと背が高い。見上げるほどの差ではないから、小夜子は顔の角度を変えずに私上目に見る。
――閨を覆うベールの睫毛が、薄桃色の粘膜の淵に覆い被さる――そしてまた開く。その一瞬を、私はただずっと見ていた。
すぐ横にある銀の柵に反射して、鋭い光が私を射る。校庭の木々が、風に揺れて音を立てる。
底から白目に伸びる赤い筋――数秒のうちにまた閉ざされた。小夜子の顔まで、あと数十センチ――私は動けない――十数センチ――数センチ、ゼロ。
唇を重ねる。
――すぐにまた、離れる。
「私のこと好き?」
小夜子の黒くたおやかな髪が風に揺れた。
「うん」
離れて見ると、黒いセーター、黒いスカート、白い肌、白い靴下。モノクロの姿は、現実味がない。赤い血と唇だけが、生きていることの明証だ。
「どのくらい?」
「連理比翼を願うほど」
私は鉄の味のする口を動かして言う。
ふふ、と小夜子は笑った。

プラトニック・サマー

 南校舎の二階奥の教室。入学後すぐから五か月間の休学を経て、九月、私はそこにいた。美術部の部室。普段の活動では美術室を使う上、本校舎から遠く、あまり人は来ない。私はいつもそこで休み時間を過ごしている。
「黎、こっち向いて」
「今忙しいので……嫌です」
「何してるの?」
「勉強」
「楽しい?」
「はい」
 ここを毎日使っているのは、私と百海(どうかい)先輩だけだった。百海晶先輩。美術部の二年生で、赤いショートヘア、この学校には珍しい短いスカート、校則違反のスニーカー、という問題児。あとは、私のクラスメートで、同じ美術部員でもある友達が週に数回ふらりと来た。彼女は普段はよく喋るけれど、ここでは静かに絵を描いた。そして時々、私達の会話を聞いて笑った。
「先輩はいいんですか、もうすぐ試験でしょう」
「うーん、いいよ」
「よくないでしょう」
「留年したら黎と同じクラスになるかも?」
「馬鹿なこと言ってないで勉強してください」
「よし、黎がキスしてくれたら勉強しよう」
「しませんよ」
 先輩はこともなげに浮ついた言葉を口にする。冗談で言っているのだ、と理解するのには数日を要した。

「黎」
「はい」
「ハグして」
「しません」
「なんで?」
「減ります」
「なにが?」
「価値が」

「愛されてるねえ」と、友達が言う。
「……先輩は、私のことを好きではないと思う」
「なに言ってんの」
「好きか嫌いかで言えば、……好き、だろうけど」
「見てればわかるよ」
「でも、別に……なんていうこともないの」
 彼女は私の顔を覗きこんで、
「……足りないの?」
「なにが?」
「百海先輩からの……んん、なんだろう、愛?」
 愛。
「既に愛されているとは……思わない」
 彼女は呆れた顔をした。

『キスして』『ハグして』――先輩の言葉。率直で、歯に衣着せぬ歯の浮く科白。小説で読むこれらは劇的なのに、私はちっとも心が動かされていない。どきどきと胸をときめかすどころか、陳腐に思って、少し、心が荒む。
 平気で口にされるから、価値が目減りしてしまっているのかもしれない。けれど、価値の大小という前に、私はこれらの言葉を受け止めることすら上手くできていない。そうでなくたって、先輩の言葉はするすると私の身体を通り抜ける。あとに残るのは、身体だけ。言葉を発する先輩の唇。私に触れようとして、触れない指先。
 ある日、先輩のしっとりした肌には数本の赤い筋が付いていた。
「どうしたんです」
「昨日ねえ、ひっかかれちゃった」
「……猫ですか?」
 傷跡は、間隔が広く一本一本が太い。猫ではないと思いつつも、他にひっかくような動物はすぐには思いつかなかった。
「ううん、女の子」
 女の子――人間。
「後ろから抱きついて頬擦りしたらさあ、ガッ、だよ、ひどくない?」
「ひどいのはどちらでしょう」
 ほんの少し、鼓動が速くなる。声が震えている気がする。胸が締め付けられる。これが俗に言う嫉妬というものなのか――いや、先輩は初めからそうだった。実際にするかどうかはともかく、スキンシップ、身体性の塊。わかっていることだ。ゆえにこれは嫉妬ではない。それに、先輩は私を好きじゃないし、私も先輩を好きじゃない。好きか嫌いかといえば好きだし、大好きだけど、そういうのではない、ので。

「ぎゅってしてー」
 いつものように、先輩が正面から雪崩かかってこようとするのを、両手で押しとどめる。
『愛されてるねえ』――一体どこが。私の拒絶の力は大きくない。力を入れられれば簡単に崩れ、抱きしめられてしまう。けれど先輩はそうしない。我儘に振舞っているように見せて、目では私を気遣っている。……あるいはその気遣いが、愛?
 私は先輩に触れたい。柔らかな肌を、穏やかな温かみを、もっと色々なものを、感じたい。

 一年生の九月、初めて先輩と出会ってから三ヶ月が過ぎた十一月を最後に、先輩は部室へ来なくなった。

   * * *

「久しぶり」
「お久しぶりです」
「元気?」
「ええ……、半年ぶり、ですね。いきなりいなくなるからびっくりしました」
「学校には来てたんだよ、ずっと」
 私はこの半年間、先輩の訪れない部室にずっと通っていた。自ら先輩を探しに行こうとはしなかった。そのうちなにもなかったように現れるのだろうと思って。
「そうですか」
「うん……」
 寂しかった。
「……本当に、久しぶりだね」
 先輩の声、視線、身体……目の前に、確かに存在している。私はほっとした。先輩のいない間、先輩のことを考えて、けれども先輩の言葉は欠片も残っていないので、先輩の存在性を疑い始めているところだった。先輩の目は落ち着かずふらふらと泳いでいる。相変わらず、私が機嫌を損ねていやしないか、境界線を越えていないか、窺っている。懐かしい。
 いつだったか、先輩が女の子にひっかかれた話を思い出す。先輩とその女の子は、面倒な手続きなしに触れ合える。思えば、そんなことが、羨ましかった。
「そうですね……」
 話すこともない。なにを話したって音の響きだけしか残らない。だから当たり障りのないことをなんでも話せばいいのに。
 寂しい。先輩に触れたい。こんなに近くにいても、私は自分から触れるつもりはないし、先輩も強引に踏み込んではこない。寂しい。寂しい。寂しい。
「……じゃあ久しぶりだから、キスしてもらおうかな」
「嫌です」
 本当は嫌じゃない。したい。先輩にキスしたい。
「なんでー?」
「する意味がわかりません。そんな文脈ありません」
 私と先輩は、理由なく触れ合える関係性にない。もう、そうなっている以上、そのルールは壊せない。
「えー」
 突然、胸が締め付けられる。ルールを守ってお決まりのパターンに従って、先輩の作ったような落胆顔を見て、その目を見て、私は。
「――あ、先輩、私、今気づきました」
「ん?」
 小首を傾げ、心なしか目を大きく開いて、私を見る先輩。
「私、先輩が好きです」
 気づいてしまった。触れたい、触れてほしい。先輩が好きだ、ということに。

   * * *

「黎ちゃんは彼氏いるの?」
「いません」
「欲しい?」
「うーん……具体的には、いりません」
「具体的には、って?」
「恋人というものを持ったことがないので……興味はあります。いたほうがいいかもしれない。けれど、実際に付き合いたい人はいないし、面倒そう」
「束縛されたくないんだ?」
「……束縛。そうですね」
「『付き合ってる人いるの?』『うん』って、言いたいんだ?」
「それは……どうでしょう」
「じゃあそういう時は『うん』って言おう。『アキラ先輩と付き合ってる』って」
 アキラ――晶。百海晶。
「それは――」
「名前だけ、ね。これなら嘘を吐かずに済む」
「嘘、でしょう」
「嘘じゃないよ。――こう言うと男っぽいし。ね?」
 先輩と初めて会った九月のある日、私はどきどきした。

   * * *

 嘘から出た実――先輩と付き合ってからも、先輩は舌先三寸。
「黎、キスして」
「……しません」
 相変わらず。
 六月の空は青く、窓を開けていないと部室は蒸し風呂寸前。今日は特に暑く、時折吹く風も生暖かい。
「じゃあハグ」
「しません」
「してあげよう。こっちおいで」
 窓際に立つ先輩は両腕を広げてこちらを向いた。その、目を見る。これまでとはちょっと違う、かもしれない。
 窓、先輩、私。後ろから抱きしめられる。私の痩せっぽちの背筋に、柔らかな肉の当たる感触がする。先輩の顔は見えない。境界線を踏み越えて、今、先輩はどんな目をしているのか。
 ざあっ、と遠くで木々の揺れる音がして、強い風が入ってくる。私の細い三つ編みは揺れ、暫くの間揺蕩った。
「夏が……来てしまいます」
「私は好きだよ、夏」
 私は振り返り、意味もなく先輩にキスをしようとして、けれど意味がなければ恥ずかしいので、キスはやめて両腕を回し先輩を抱きしめた。
「…………」
 やってみれば単純で、簡単なこと。
「黎、……、はあ、……好き」
 春は死んだ。先輩と出会って、初めての夏。

茶番狂言ステップ1

 こう目立つようなことをするのも、女の私が女の先輩にチョコレートを贈るのも、全ては先輩を困らせたいからなのだと思います。

「えーと、何? 話って」
 そう仰りつつも先輩の視線は私の持つ袋に。ピンクと茶色の可愛らしい、何も文字の入っていない小さな紙袋。普段はおしゃれな女の子がサブバッグにでも使いそうですが、それが今日であれば話は別です。今日はバレンタインデー。中身はチョコレートだと、そういったことに鈍い先輩でもきっと気がついてくださるでしょう。
 話があると言ったのは、人前で堂々と目立つように呼び出したのは、これが義理としてとか、友達としてだとか、そんなふうに捉えてほしくなかったからです。ましてや、他の女の子のように、同性の先輩に対する一時的な憧れに似た感情なんかと一緒にされては、私は黙っていられません。
「先輩、お話があると言ったのは……その……」
 歯切れの悪い私を、先輩は言葉になるまで黙って待っていてくださります。頬を染めて恥ずかしがる私を。恥じらいが駆け引きに大切なのはよく知っているので、私は精一杯恥らってみます。
「……あの、もし、ご迷惑でなかったら……これを」
 紙袋を先輩に差し出す私の手には絆創膏がぺたぺたと貼られています。よく漫画なんかで見る、あれです。先輩は見かけによらず漫画がお好きだというので、きっとこういうのもお好きなのでしょう。
 実は中身は昨日十五分とかけずに作った手抜きチョコレートです。けれどそんなところも、きっとお菓子作りの苦手な後輩が頑張った感じがして、いいでしょう。先輩も女ですから、手のかかった美味しそうなチョコレートはあまり快く受け取っては下さらないと思います。私が見るに、先輩は意外とプライドの高い方です。
「ありがとう」
 予想した通りの笑顔で先輩は仰ります。ここでタイミングを逃してはいけません。
「先輩!」
 先輩の手を握って、続けます。
「先輩、私は……その、先輩を……」
 上目遣いで、頬を染めて。あくまで謙虚に、淑やかに、あどけなく。
「先輩を、……お慕いして、います」
 そしてそのまま、図々しくも先輩の体に顔を埋めます。
「あ……」
「返事は結構です、先輩。
 その……いきなりこんなことをして、すみません。先輩を困らせないいい子でいようと思ったのに」
 よくもまあ、こんな白々しい真似ができるものだと、自分に呆れます。本当に。
 暫くの沈黙の後、先輩から離れて一礼をし、そして駆け出します。後ろは振り返りません。
 先輩は、困ってくださるでしょうか。
 先輩に他にお慕いしている方がいらっしゃっても、私は構いません。もしそんな方がいらっしゃるのならば、私はどうしましょう。知らない振りでその方と仲良くしたりして、やっぱり先輩を困らせてしまうのでしょう。そうするのが私はとても好きです。悪い子なのです。先輩の困っているお顔は、とても好きです。指に、先輩に触れたときの感触が少しだけ残っています。
 先輩は律儀な方ですから、ホワイトデーにお返しをくださるでしょう。そして先輩は優柔不断でもあらられますから、きっと私が言ったとおり、返事はくださらないでしょう。先輩にはぜひその優柔不断さが多くの人を傷つけているということを知っていただきたいものです。私のは趣味半分ですが、その実、半分は愛ゆえなのです。
 誰に対する愛か――。きっと先輩には理解できないでしょうから、口に出すのはやめておきます。

夏の梢

「先輩」と一言、私は先輩を押し倒した。
 押し倒されてしまった先輩は呆然と目を見開いたまま、一言も発さない。クーラーのまだ入らない部室の中は暑く、こもった汗の匂いがして、ちょっとロマンチックさには欠けていた。先輩は短くしたスカートを太ももの上に翻らせたまま、身じろぎ一つしない。下着が見えてしまいそう、いや、見えている。合宿で一緒にお風呂に入ったことはあるけど、脱衣所で見る下着と部室で見る下着では全く別物、価値が違う。私は強い衝動に抗って、精一杯先輩の下着を視界に入れないよう努めた。
「…………」
 何も言えることなんてない。むしろ誰か私に最善策を教えて欲しい。私も先輩も依然として黙ったまま。まるで口が綴じられてしまったみたいに。この状況に至った経緯を三ステップで考えてみると、いち、部室に忘れ物をとりに来た、に、引退間近の先輩が一人でいる、さん、色々なものが高ぶって、本能のまま押し倒して今に至る。我ながらいつになく明快で清々しい。後悔でいっぱいだ。
 連休前の掃除をしたばかりだから、床はそれほど汚くはないはず。けれど先輩を硬い床に押し倒したことは許されない。いや、多分床でなくても許されない。恐れ多くも先輩を押し倒した私の膝には冷たいタイルが触れている。そこだけが冷たく心地好い。空気も、皮膚も、心までも熱く、手も冷たい床に触れてはいるけれど、先輩の息が当たっている気がしてひどく熱い。たぶん気のせいで、実際には当たっていない。
 普段の先輩は、気のいい、さばさばとした、面倒見のいい後輩思いの良き先輩だ。黒髪にかかった大胆なパーマが扇情的。少なくとも私にとっては。先輩先輩、大好きです先輩、誰よりも強く誰よりも先輩を尊敬しています、と言うと先輩は苦笑しながら他に敬うべき人はたくさんいるとか言っていたけれどもそんなことはどうだっていい。
 目の前の、私に押し倒された先輩は平然としている。髪の隙間から金色のピアスが覗く。ああたまらない。
 先輩のピアスに目を向けていると、顔と顔が近くなったのに気がつく。無意識のうちに随分と顔を近付けてしまっていた。恥ずかしい。どうしよう。
 早くも夏服を着ているのにも関わらず、暑がりで汗かきの私のうなじにはもう汗が滲んでいる。先輩に垂れるなんてことが起こってしまったらどうしよう。そんなことがあれば私は生きてはゆけない。先輩の汗なら喜んで舐めたいけれど。舐めさせていただきたいけれど。しかし先輩は汗をあまりかいていない。冬服の白いシャツを腕まくりにしている。少し焼けて赤くなった肌が、ああ心を打つ。
 兎にも角にもこの状況は長続きはしない。私としては日が暮れるまでこのままでもいいけれど。硬い床を背にしている先輩のことを思った。
「……すみません」
 そう言って、私は前屈みの体勢を立て直して、立つ。先輩に手を貸そうとするが、先輩は時が止まったみたいにまだ動かない。
「あの、すみません先輩。えっと――」
 どうしよう。先輩はいつもみたいに苦笑して笑って許してくれないらしい。もしかして怒ってるんだろうか。あ、駄目だ泣きそう。もうすでに涙は滲んでいる。
「――ナツ」
「はいっ!」
 どんな時でもお返事は元気よく。部活の鉄則である。
「何もしないの?」
 えっ、何をすればいいんだろう、どうしよう、気がきかない後輩だ。言われるまで何もしない現代っ子だ。
「えっと……あの」
 先輩は睨むでもなく気だるく私を見ている。
「意気地なし」
 突然の先輩からの暴言に私はわけもわからずぞくぞくしてしまう。でも、心あたりがない。先輩に捨て身でぶつかっていきはしたけれど。
「…………」
 考えてもわからないことは、とりあえず直感でカバー。
「先輩、あの、えっとすみませんでした。立てますか?」
「ねえナツ?」
「はいっ!」
 先輩は少しいたずらっぽい笑みを浮かべて言う、
「私のことどう思ってる? 正直に」
 先輩が正直に、って言えば正直に言わねばならないのだ。床に座ったままの先輩に目線を合わせて、
「好きです、大好きです、尊敬しています、愛しています、先輩可愛すぎです」
「ありがとう」
 にっこり笑って言う先輩。ああ、眩しすぎる。
 先輩はぐいっと私を引き寄せて、ってあれ? 先輩第一ボタンどころか第二ボタンまで開いてないだろうか、いつもシャツの下に透けている黒いキャミソールの奥の方まで見えてしまいそう。足もちょっと開きすぎではないだろうか、率直に言えば下着が見えてしまいそうっていうか見えている。えっ、これは一体どういうこと、嬉しさと戸惑いが相まって私は間抜けな半笑い顔だ。
 私を胸が当たる距離まで引き寄せたグラマラスな先輩は、今度は逆に私の方へ体重を寄せた。ごめんね、ナツ。その台詞には覚えがある。ほんの十数分前に私が先輩に言った台詞そっくり。え、と声をもらす余裕さえなく、気づけば私は冷たい床の上。
 人に押し倒されるのは初めてだった。大好きな先輩に押し倒されているのに、私の心は狼に睨まれた羊並にどきどき怖さに震えていて、今にも泣いてしまいそう。大好きなのに、先輩。本当に本当に心から愛しているのに、全く嘘なんかじゃないのに、
「…………」
 先輩は妖艶な笑みを浮かべている。これから何が始まるんだろう。直感をもってしても全く見当がつかない。私はちょっと泣いた。