苦心と共有見識

ぐずぐず考えるのはあまり好きじゃない。私には昔から自分への根拠のない自信があって、いつもそれに突き動かされてきた。自信過剰で自己中心的、典型的なB型だ。別に自分の血のせいにする気はないけれど。
それが、ここ最近は――何も変化を起こしたくない。紗弥を前より鬱陶しく感じるのに、もう何をする気にもならない。竹田楓とは仲良くなりたいけれど、前に進めずにいる。前がどこなのかさえもわからない。
にこにこと機嫌の良い竹田楓が数人で話している。彼女の機嫌の悪いところなんて見たことがない。じっと見ていると目が合った。思わず、さっと目を逸らす。
「何?」
「……悩みがなくて平和そう」
仲良くなりたいと思っている割には、可愛くない口を叩いている。けれどそれも仕方がない、こんな態度でいてこそ私なのだから。文句があるなら嫌ってくれても構わない。そんな風に考えると、何故だか今までの、靄のかかったような気持ちがすっと晴れる気がした。
「失礼だねー、私にだって悩みはあるよ! 悩みまくってるよ!」
「例えば?」
勿論、私は悩みなどないのだろうと思ってこう言った。しかし、彼女は少し顔を俯け、声のトーンを落として言う。
「例えば――何で私はあなたの頬を打ったのか、とか」
え、と声も出せずに。竹田楓を見つめる。あの時の彼女は笑っていた。今は、私の目を見つめている。睫毛が意外にも長くて、吸い寄せられそうになる。竹田楓が何か呟くのが聞こえた。内容は伝わってこない。ただ、それは私にとって、嬉しいような一言のような気がして。
それでも、意思を持ってその視線を断ち切る。
「何で打ったの?」
「それは……頬が綺麗だったから、ちゃんと食べてるのかと思って」
普段からこうなのだろうか。だとしたら竹田楓は周りから変な目で見られていることだろう。それでも、私がわかっているから彼女は孤独ではない、そんなお門違いな気持ちを抱く。人が他人を百パーセントわかるなんていうことは不可能だろう。自分だってわからないのに、人に何がわかるものか。
顔が今にもつきそうなほど近い、竹田楓。白く柔らかな頬が目に映る。疼く手を押さえられずに、彼女に近づけた、途端。
がつんと強い衝撃が頭に走った。それが誰によるものなのかもわからずに、頭を抱えてうずくまる。
「そういえば」
頭の上で人の声がする。誰の声なのだろう、なんて思うのは頭を打って混乱しているからか。知っているはずなのに名前が出てこない。顔さえも思い出せない。
「何?」
竹田楓の声がする。なぁに、と舌足らずに言う彼女は、今も機嫌の良い笑みを浮かべているのだろうか。