迂遠と心情証拠

普段どおりじゃれてくる紗弥を殴る。蹴る。叩く。こんなことは簡単にできるのに。
私から彼女への暴力をなくして、私達がうまくやっていけそうな自信はない。紗弥だって黙って受け止めるだけではなく、時折殴り返してきてくる。私はそれが嬉しい。
暴力を振るわれるのが嬉しいと言うと、被虐趣味なのかと疑われるかも知れない。けれど、私にとっての暴力は結局――愛情表現なのだと思う。こんな歪んだことを考えるのは、別に虐待を受けて育ったからだとか、そういう訳ではない。言うなれば、『好きな子はいじめちゃう』ような心境。
こんな考えが会ったばかりの人に通じるはずもなく、勿論私は暴力に頼らずに言葉を使う。けれど、言葉なんていう薄っぺらい表現で、相手はわかってくれるのだろうかと不安になる。暴力は跡が残るし、覚悟が必要で、重い。だからこそ説得力がある。
「おはよう」
突然の呼びかけに驚いて振り向くと、竹田楓が立っていた。あっ、おはよう、と間抜けな返事をする。
「楓ちゃんおはよー」
紗弥が言う。人懐こく社交的な紗弥は竹田楓と知り合いだったようだ。尤も、同じクラスになって数ヶ月経つのに知らないほうがおかしいかもしれないが。紗弥の人懐こさは普段は鬱陶しいだけだが、今ばかりは羨ましい。
竹田楓が廊下に出た後、紗弥は私の耳の横に手を置いた。またか、と思いつつ耳を傾ける。
「楓ちゃんと仲良くなったの? 私みたいに、怪我させたら駄目だよ」
強い苛つきを覚えつつも、私は無表情で沈黙を通した。彼女の右足には真っ白な包帯が巻かれたままだ。私が彼女を蹴ったのは事実だけれど、その時私は本当に愛情表現として彼女を蹴ったのだろうか。よく覚えていないけれど、どう考えたって違う気がする。
私は竹田楓に暴力を振るいたいと思う、ぱちんと音を立てて頬を打ちたいと思う。それは確かなことだ。では、私は彼女に好感を持っているのだろうか? 五月蝿い、騒がしい、意味の通らない彼女を。
考えている間に授業が始まってしまった。竹田楓はいつものようにせわしなく 口を動かしている。彼女のお喋りと、教師の声が入り混じって耳に入ってくる。五月蝿いな、という苛つきのこもった視線を彼女に投げかけてみるが、こちらには気づかない。
私は一体何をしているんだろう、と我ながら呆れた。それでも、教室内の雑音から彼女のお喋りだけを拾い出して聴いてしまう。すると、紗弥の声がそこに交ざった。内容は何てことない、ただのお喋りだ。仲良さげに竹田楓と会話しているなんて、羨ましい。
「どうしたの」、と竹田楓が紗弥の足の怪我について訊いた。どき、と胸が締め付けられる。竹田楓の問いかけに対し、紗弥は部活中に怪我をしたと言った。ほっとすると同時に、それは私がやったんだと叫びだしたい気持ちに駆られる。
ふと、ぱちんと音を立てて彼女が私の頬を打った時のことを思い出す。あの時、彼女は何を思っていたのだろうか。
わからないなら訊けばいい、けれどそれができない。できない理由は――なんだろう。
考えれば考えるほど深みに嵌っていく。まるで蟻地獄だ。私はもうこれ以上動くことはせずに、じっと彼女たちのお喋りに耳を傾けた。